2003年4月1日，张国荣在香港中环文华东方酒店自杀，享年46岁。当时正值愚人节，许多人对这一消息表示怀疑，然而警方随后确认了他的死讯。遗言中提到“抑郁”，还提及了唐鹤德、家人和长期求医的医生，却并未解开所有的疑团，反而引发外界对他与唐鹤德感情的猜测。唐鹤德当即否认，并坚称两人的感情没有问题。但在葬礼上，唐鹤德悲痛欲绝的样子，让流言逐渐沉寂。人们却忽视了遗言中“抑郁”这一重要因素。

张国荣的外甥女在葬礼期间透露，早在2002年，他就曾邀请她陪同祭悼母亲，家人察觉到他的精神状态不佳。她亲眼目睹了张国荣如何饱受抑郁症之苦。经纪人则详细描述了他发病时那些明显的身体痛苦，抑郁症不仅影响情绪，还损害睡眠和身体健康。外人看到的只是他的沉默，实则他经受着持续的痛苦。

张国荣并非在一夜之间走向绝望。1956年，他出生于香港的一个富裕家庭，是家中最小的孩子，但与父母的关系并不亲密。由于父母忙于事业，他很少与他们相处，主要由佣人照顾。张国荣曾形容与母亲关系“无缘”。13岁时，他独自前往英国求学，后来因父亲中风回到香港，家庭的隔阂并没有因此消失。他在尝试弥补母爱的缺失时，反而感受到更多的冷漠。

他的事业同样充满波折，尽管1977年获得歌唱比赛亚军而被引入演艺圈，但早期的演出饱受冷遇，直到1983年凭《风继续吹》真正成名。在电影方面，他也经历过不少挫折，直到1990年凭《阿飞正传》获得金像奖，实现突破。尽管他在《霸王别姬》中取得了艺术上的高峰，但外界往往混淆角色与演员本身，甚至因为电影情节的原因对他进行了误解，未能正视他的抑郁症。

张国荣和唐鹤德的关系延续多年，尽管外界舆论给他们带来了压力，但他们之间的情感依然牢固。张国荣在2000年的演唱会上受到媒体批评，但其海外反响却极佳，这种反复的舆论冲击无疑给他带来了心理负担。值得注意的是，他曾于2002年求助心理医生，但抑郁症的隐蔽性使得外人难以察觉。

2003年4月1日的那一天，他与朋友和设计师正常聚餐，看似没有异常，但随着情绪逐渐波动，最终悲剧发生。唐鹤德虽一直陪伴在侧，却无法时刻阻挡病魔的侵袭。深爱并不能替代一个人内心的痛苦，更无法预知下一次危机何时来临。